Kini aku mengerti, Ayah… bahwa kepergianmu bukan akhir dari segalanya. Justru sejak itu, aku mulai benar-benar mengenal arti kehilangan, arti rindu yang tak bisa dituntaskan, dan arti cinta yang tetap tumbuh meski tak lagi bisa bersua. Hari-hari tanpamu kulalui dengan dada yang kadang sesak, tapi justru di situlah aku belajar mencintaimu lebih dalam dari sebelumnya. Kau tak pernah benar-benar pergi, Ayah. Kau tinggal dalam setiap detik yang kutulis, dalam setiap doa yang kusematkan diam-diam di malam- malam panjangku